Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, исписанные листы, которые он тут же комкает, и тихий стыд за собственную несостоятельность. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но давно разучился говорить с женой. Лидия, в свою очередь, тщательно подбирает наряд для вечернего приема, словно доспехи для битвы с одиночеством. Ее улыбка — отточенный жест, за которым скрывается тревога, будто тень, следующая за ней по мраморным полам их просторной квартиры.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот событий — коктейли в галерее, ужин у мецената, танцы в ночном клубе. Джованни очаровывает собеседников язвительными остротами, Лидия смеется чуть громче, чем требуется. В толпе они находят временное спасение, но каждый таксист, увозящий их домой, становится немым свидетелем их молчания. За тяжелой дверью апартаментов их ждет лишь эхо шагов по пустым комнатам — и страх остаться наедине с правдой, которая давно поселилась между ними.